रसीदें

मैं ठीक-ठीक बताना चाहता हूँ कि इस किताब में जो है, वह मुझे कैसे पता है — क्योंकि इसी से तय होता है कि यह आपके समय के लायक़ है या नहीं।

ये नियम मैंने किताबों से नहीं सीखे। मैंने इनकी कीमत चुकाई है।

मैंने बहुत पैसा देकर सीखा कि क्या होता है जब औज़ार अपना काम करता है और आप नहीं — जब आप सौदा लगाते हैं, स्क्रीन से उठ जाते हैं और झपकी लेने चले जाते हैं। मैंने वह कारोबार, जो मेरी पूरी रोज़ी था, एक ऐसे कंप्यूटर की वजह से खो दिया जिसकी कीमत सौ डॉलर होती, क्योंकि मैंने तय कर लिया था कि समस्या किसी और की है। मैंने एक ही उद्योग में चार करियर पीछे भागे — चार — जबकि मेरी पत्नी, जिसने मुझे उस स्कूल भेजने के लिए त्याग किया था जहाँ से सब शुरू हुआ, मुझे एक पूरा करके बेचैनी से अगले की ओर बढ़ते देखती रही, और फिर सालों तक उस लाइसेंस की सालाना फ़ीस भरती रही जिसका मैं अब इस्तेमाल नहीं करता था, जब तक उसने ख़ुद उसे बंद नहीं कर दिया।

मैं एक पुलिस थाने में बैठा था, क़ानून मेरे पास था, और मैंने उसका इस्तेमाल नहीं किया; ख़ुद से कहा कि मैं बड़ा दिल दिखा रहा हूँ, और उस फ़ैसले की कीमत सालों तक ऐसी मुद्रा में चुकाई जिसके बारे में मैं समझा ही नहीं था कि मैं उसे ख़र्च कर रहा हूँ। मुझे कान का ऑपरेशन चाहिए था और पंद्रह सौ डॉलर बचाने के लिए मैंने सस्ता विकल्प चुना। ऑपरेशन नाकाम रहा, और जो एक सीधी-सी प्रक्रिया होती, वह एक लंबी समस्या बन गई जिसने मुझसे कहीं ज़्यादा लिया — पैसे में, समय में और दर्द में — उन पंद्रह सौ से, जिन्हें मैं इतनी सावधानी से बचाना चाहता था।

और जब तक मैं बना रहा था, मेरी माँ ज़िंदा थीं। वे हमेशा वहीं थीं — यानी मैंने उनकी मौजूदगी को ऐसी चीज़ माना जो उपलब्ध रहेगी, चाहे मैं अपने घंटे कैसे भी ख़र्च करूँ। वे चल बसीं, मुझे पहचाने बिना।

इस वाक्य का कोई ऐसा रूप नहीं है जिसे मैं नरम कर सकूँ, और मैं कोशिश भी नहीं करूँगा। यह इस किताब की सबसे महँगी चीज़ है, और यह पहले पन्ने पर इसलिए है क्योंकि बाक़ी जो कुछ भी मुझे आपसे कहना है, वह इसी एक तथ्य से निकलता है: हक़ीक़त आपके फ़ुर्सत पाने का इंतज़ार नहीं करती।

हक़ीक़त को इसकी परवाह नहीं कि आप क्या मानते हैं। वह उसी पर प्रतिक्रिया देती है जो सच है।

यही पूरी थीसिस है, और इसीलिए इस किताब का पहला नियम जीतने के बारे में नहीं है। वह इस बारे में है कि जीतता क्या है।

— अंश समाप्त —

कामचलाऊ मसौदा। अंतिम पाठ छपाई से पहले हिंदी भाषी पाठकों और संपादन से गुज़रेगा।

English visitors: this is the Hindi section for the forthcoming Hindi edition of The Reality Code, for readers in India. All editions: Translations. The English book: The Reality Code.